За закрытыми дверями: россияне в Клубе 27

Россия — страна суеверная, у нас шарахаются от многих с виду безобидных вещей, в том числе от некоторых цифр. Традиционные 13 и 666 вызывают у некоторых людей нервную дрожь. У представителей разных профессий тоже есть такие, например, программисты недолюбливают 404. А вот у музыкальных звёзд (если можно назвать это профессией) пугающим считается число 27, и только если оно касается возраста. О том, что такое Клуб 27 и пускают ли туда русских, поговорим дальше.

Строгий фэйсконтроль Клуба 27

Нужно жить в очень закрытом инфопространстве, чтобы никогда не слышать об этом клубе мёртвых музыкантов. Но я всё равно расскажу, чтобы мы могли плавно записывать туда русских резидентов. Клуб 27 — это условное название для группы известных артистов, умерших в 27 лет. «Официальный» список этих персон выглядит так:

Роберт Джонсон (блюзмен) — застрелен (здесь и далее — по официальной версии); Брайан Джонс (The Rolling Stones) — утонул; Джими Хендрикс (гитарист) — захлебнулся рвотными массами; Дженис Джоплин (девушка-блюз) — передозировка наркотиками; Джим Моррисон (The Doors) — сердечная недостаточность; Курт Кобейн (Nirvana) — застрелился; Эми Уайнхаус (девушка-соул) — алкогольное отравление.

Мало того что они умерли в одном и том же возрасте, так ещё вокруг смерти практически каждого из них существуют свои конспирологические теории, которые не соответствуют официальным версиям. Но кто-то верит, что и Элвис не умер, а улетел домой на Марс, так что не стоит слишком сильно вникать в эти подробности.

Факт есть факт: величины большие, умерли в 27 — от этого и отталкиваются. Были ещё многие музыканты, которые прожили столько же лет, но калибр их значительно ниже для включения в этот элитный список.

И вот теперь каждый потный барабанщик из маргинальной группы, дающей выступления в подвалах за ящик пива, по пришествии 27 начинает рефлексировать на тему Клуба, забывая о том, что мало уложиться в нужные сроки — нужно ещё хоть чего-то достичь в музыкальном плане. Ну или хотя бы помыть голову.

Когда мы в клубе…

Громких происшествий по делу Клуба 27 у нас практически нет, но и исполнителей калибра Нирваны (в мировом масштабе) не было. Тем не менее это не делает потери среди наших артистов менее значимыми.

Александр Башлачёв

Не думаю, что можно назвать его рок-звездой в привычном понимании, а вот «бард-звезда» было бы правильно. Певец из самых глубин советского андерграунда, который имел не такие размытые очертания, как андерграунд современный. Башлачёв — звезда многих закрытых квартирников и участник знаменитого ленинградского рок-клуба, в котором, например, ещё состояли такие группы, как «Алиса», «Аквариум», «ДДТ». Но к определенному возрасту, видимо, что-то происходит неощутимое в душе у талантливых музыкантов. Башлачёв 17 февраля 1988 года выпрыгнул из окна. Самоубийство прервало его жизнь на отметке в 27 лет.

Яркая деятельность и такой её финал оставили Александра в памяти многих музыкантов, живших после него, а некоторые не раз упоминали его в своих текстах.

«…тогда, поражённый его зоркостью, я кричу, плачу вместе с ним и вместе с ним ликую, потому что его мир становится как бы моим». Б. Окуджава

Эдуард Старков

Ещё одной подпольной звезды мы лишились в 1997 году. Им был Эдуард Старков — лидер андеграундной группы «Химера» и один из основателей группы «Последние танки в Париже», в которой сейчас трудится писатель Алексей Никонов. Начинал он с разными составами групп с различными названиями, пока не дорос до выступления на сцене всё того же ленинградского рок-клуба и первого альтернативного музыкального клуба России «Там-Там».

После успеха на альтернативной сцене и образовалась «Химера» в том виде, в котором её запомнят потомки. И вот уже перед зрителями выступает группа, в музыкальном составе которой присутствует виолончель, а босой солист в кузнечном фартуке и со странными татуировками одновременно играет на гитаре и на медном горне. И тексты были соответствующие:

«Бледный раствор на синих губах — Подожди, он растает в огнях унижений. Щелчок зажигалки, огонь в рукавах — Всё готово для новых свершений».

Так и выглядел российский панк 90-х годов. Группу «Химера» называли глотком свежего воздуха в мире рок-музыки и временами сравнивали с «Нирваной». Но уже в 1997 году, как и тот самый парень из «Нирваны», Эдуард Старков совершил самоубийство — и снова на отметке в 27 лет.

Игорь Чумычкин

Если предыдущие персоны были солистами, то здесь перед нами гитарист. Чумычкин пробовал себя во многих малоизвестных группах советской рок-сцены, пока не очутился в «Алисе», где и провёл успешную музыкальную жизнь. В тогда уже довольно именитую группу новый гитарист вписался отлично, и на концертах, когда ребятам нужна была пауза, Чумычкин занимал всё время своими гитарными соло. Но его карьера была не такой долгой, как могла бы. Между последующей славой «Алисы» и гитаристом встал очередной звёздный суицид: долгое употребление наркотиков, депрессия, падение из окна собственной квартиры.

Но помимо оставленного кровавого следа на дверях Клуба 27, Чумычкин оказал сильное влияние и на саму группу, которая после его смерти пересмотрела своё отношение к наркотикам и алкоголю — в том числе в своём творчестве.

Ника Турбина

Не только музыканты, умершие в 27, обращают общее внимание на этот возраст и последующую мистическую память. Советская и российская поэтесса Ника Турбина тоже причастна к этому числу, как и её ранняя и достаточно нелепая смерть. С 7 лет, когда её первые стихи с рекомендации писателя Юлиана Семёнова были опубликованы в «Комсомольской правде», Нику окрестили «чудо-ребёнком». В 8 лет уже выходит её первый сборник стихов, а в 10 лет она получает приз Венецианского биеннале. Головокружительная карьера даже по сравнению с солнцем новой русской словесности — Оксимироном.

«Море куполом под ногами, Солнце в горы уходит спать. Море, тихо шурша губами, Обнимает волной маяк. Мы спускаемся быстро к дому, Чтобы ночь обогнать в пути. Засыпая, блестя огнями, Город мой утонул в ночи».

Но к 1990 году она уже замолчала — ранняя слава и внимание преждевременно истощили «чудо-ребёнка». Дальше алкоголь, лечебницы, недолгая реабилитация и новые стихи, но снова срыв и окончательное забвение на дне бутылки. И вот в 2002 году во время алкогольной тусовки Турбина сидела, свесив ноги с окна квартиры на 5 этаже, а потом — неудачный разворот, Ника повисла на окне, не удержалась и разбилась всё в том же 27-летнем возрасте.

Антон Ельчин

Совсем недавний случай из мира российского искусства. Когда говорят о русских в западном кино, то вспоминают либо отечественных порноактрис, либо Александра Невского. О серьёзных достижениях мало кто может что-то рассказать. Но есть ещё Ельчин. Точнее был.

Родившись в 1989 году в Ленинграде, он уже через полгода вместе с семьёй переехал жить в США. Там Антон, повзрослев, начал сниматься в различных сериалах, а потом вошёл в мир большого кино. Немногие вспоминают этого актёра, ещё меньше людей могут вспомнить его фильмы — а там отличный набор.

Большая масса зрителей познакомилась с Ельчиным в драме с самим Джастином Тимберлейком «Альфа Дог». Дальше карьера Ельчина двигалась по нарастающей: блокбастеры «Звёздный путь» и «Терминатор: Да придёт спаситель», работа с Джимом Джармушем в фильме «Выживут только любовники» и с Колином Фарреллом в фильме «Ночь страха», а также прекрасные драмы «С 5 до 7», «Как сумасшедший» и «Неуправляемый». Однажды в интервью его попросили произнести самую сексуальную фразу на родном языке (2:48), и он озвучил такую точную, тонкую и слегка философскую фразу (3:26; осторожно, мат).

Жизнь Антона тоже закончилась в 27 лет, пока его карьера была где-то около своего пика. Причём оборвалась она самым нелепым и трагичным образом: забыв поставить на ручник свой автомобиль, Антон в итоге был зажат между бампером машины и кирпичной колонной.